১২তম সংখ্যায় - মুজিব ইরম এর চম্পুকাব্য

তোমার জন্যই হাতে নিই রিলে রেইসের কাঠি। তোমার জন্যই লুঙ্গি ছেড়ে ডিস্ক প্যান্ট পরি। খালি পায়ে আর থাকি না। চুলের মাঝে তেল মাখি না। ফুলবাগানে জল ছিটিয়ে দিই। রাধাচূড়া কৃষ্ণচূড়া ভীষণ ভালোবাসি। চা বাগানে একা একা হাঁটি। টিলার ওপর খুব নিরলে চুপটি করে সন্ধ্যা হয়ে থাকি। ধান জমিনে, শরত সন্ধ্যায়, তোমার জন্যই কুয়াশা ভেজা আলের মাঝে কী যেন কী খুঁজি। আমায় তুমি একটা বেলা ডেকে নেবে? একটা বেলা বলবে শুধু তোমার বাগান বেশ হয়েছে? ক্রিসেন থিমাম ফুলের মাঝে, তোমার হাতে হাতটি রেখে একটা ছবি তুলি? আমি তোমার বাড়ির পাশে, মরা ঘাসে, গোপাট পাড়ে, লেটা দিয়ে বসি। খুব বেফানা, খুব অসহায়, চড়ুই পাখি সম। আমায় তুমি খুদ ছিটিয়ে দেবে? আমি ফানা হতে চাই, আমি বিদ্যালয়ের পথে পথে তোমার নামে জিকির ধরতে চাই। গাছে গাছে তোমার নামটিই লিখে যেতে চাই। ও আমার পড়শিনী গো, আমি এখন কেমন আছি তোমার জানা নাই।